
Culture ZEN
Par Delphine L’Huillier

et Sandrine Toutard

V o u s  ê t e s  l a

V é r i t é Albert Low dirige 
le centre zen 
de Montréal. 
De passage à Paris, 
il nous accorde 
un entretien,
l’occasion de nous 
faire partager le fruit 
de son expérience et 
de sa connaissance

l’occasion de nous 
faire partager le fruit 
de son expérience et 
de sa connaissance.
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GTao : Racontez-nous ce qui vous
a conduit à la pratique du zen.
Albert Low : J’avais 12 ans et j’habi-
tais Londres dans les années 40-45.
J’ai été complètement bouleversé par
la guerre : les bombardements, les
films sur les camps de concentration.
Comment les êtres humains pou-
vaient-ils faire de telles choses? Je
me suis interrogé sur le sens de la vie.
Dans les années 50, j’ai lu un livre qui
m’a beaucoup marqué : La doctrine

suprême d’Hubert Benoît dans lequel
il expliquait que chercher sans cesse à
améliorer notre situation et à trouver
une satisfaction complète était à la
source de toutes nos souffrances. Il
ajoutait qu’on ne pouvait pas arrêter
cette souffrance. C’est cette contra-
diction qui m’a attiré, et pour long-
temps. Je me demandais ce qu’il vou-
lait dire par là. Je me souviens aussi
d’une phrase écrite par un élève de
Gurdjieff dans Fragments d’un ensei-

gnement inconnu : “L’homme ne se
rappelle pas à lui-même”. Cela m’a
engagé dans une démarche intellec-
tuelle et j’ai lu tout ce que je pouvais
sur le sujet. J’ai alors commencé à
pratiquer en 61. Ma rencontre plus
tard avec Philip Kapleau fut détermi-
nante. J’ai poursuivi mon enseigne-
ment avec lui jusqu'en 86, date à
laquelle a eu lieu la cérémonie de
transmission (le passage de maître 
à élève). Dès lors, j’ai pu pratiquer
seul et commencer à enseigner.

GTao : Vous avez pendant 
longtemps dirigé une société? 
Arriviez-vous facilement à conci-
lier la pratique et votre travail ?

AL : Je suis resté un homme d’affaires

jusqu’en 76. Au début, c’était très diffi-
cile jusqu’à ce que je réalise que la vie
quotidienne et la pratique ne font
qu’un. J’ai alors écrit un livre : Zen and

creative management. Ma philosophie
de management était intégrée totale-
ment à la philosophie bouddhiste.
Mais en 76, j’ai quitté mon travail.
Ma femme et moi avons tout vendu et
nous nous sommes installés aux États-
Unis pendant 3 ans pour pratiquer.

GTao : Pourquoi avoir choisi 
le zen? Aviez-vous une idée 
particulière de la pratique?

AL : Quand je poursuivais mes
études de philosophie, je me deman-
dais toujours : “Qu’est-ce-qu’une
chose? Qu’est-ce-qu’une table?”.
C’était une question brûlante pour
moi et ce n’est qu’il y a 5 ans qu’enfin
j’ai réalisé.
Vous ne voyez pas les choses, vous
voyez simplement vous-mêmes. Mais
au début de ma pratique et jusqu’en
74, j’étais dans l’inconnu, perdu,
désespéré et tourmenté.

GTao : Vous parlez d’une longue
période d’obscurité.
AL : Cette nuit de l’âme est proba-
blement liée à la pratique. On a le
sentiment que plus rien n’a de goût :
la pratique, la vie, les relations. Mais
cette traversée du désert est absolu-
ment essentielle. La foi nous aide à
tenir bon. En général, nos valeurs
sont créées pour protéger, développer
et encourager le sentiment que 
“je suis le centre de l’univers” et nous
passons notre temps à le vérifier.
Dans le zen, on se dépouille une 
à une de toutes ces valeurs. 
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Et ce sont des moments difficiles. C’est
pourquoi il est nécessaire de pratiquer
avec un maître.

GTao : Le maître est là pour accom-
pagner?
AL : Je marche à côté, peut-être un pas
en avant. Dans le zen, le maître et le
disciple travaillent côte à côte. Il existe
un conte dans lequel le moine et le
maître sont en train de biner. Et le
moine demande au maître : “Alors,
qu’est-ce-que c’est?”. Le maître prend
alors sa bine et la plante droite dans la
terre. Et le disciple dit : “Ah, vous
n’avez que l’essence”. Le maître répond :
“Qu’est-ce-que vous faites? Qu’est-ce-
que c’est?”. Et il recommence à biner.
Dans la vie, il y a 2 aspects des choses :
l’essence et la fonction. Lorsque vous
réalisez que vous êtes totalité, vous réa-
lisez l’essence de vous-mêmes. Mais qui
marche? Qui parle? Qui me voit? 
C’est la fonction. Vous ne vous deman-
dez jamais dans votre pratique, le taïji,
l’aïkido, qui fait tous ces mouvements?
Si vous pratiquez correctement, vous réa-
lisez, sans aucune philosophie, sans
aucun enseignement, ce que vous êtes.
Mais il faut trouver un maître de taïji
qui n’enseigne pas de l’extérieur. Il faut
pratiquer le taïji, l’aïkido de l’intérieur.
Et c’est évident, Ueshiba était pour moi
un maître zen.

GTao : Comment définiriez-vous 
le zen?

AL : On raconte que Bouddha, pour
transmettre son enseignement à un
grand groupe de personnes, leva une
fleur. En ça est tout l’enseignement du
zen. Il n’y a pas de mots pour l’expri-
mer. On veut tout définir, y compris soi-
même. On dit : “Je suis une personne, je
suis un père, une personne qui a réussi,
une personne aimable… Je suis toujours
quelque chose”. Vous n’êtes pas

quelque chose, mais cela ne veut pas
dire que vous n’êtes rien… et cela ne
veut pas dire qu’il n’y a rien.

GTao : Certaines personnes pensent
que la pratique du zen est assez
rigide, austère.

AL : Elle est austère. Il n’y pas de diver-
tissement. Les gens cherchent à être
divertis. Je veux m’amuser, connaître
des expériences extatiques, la transcen-
dance, ouvrir la conscience… toujours
de nouvelles expériences, et toujours
plus exotiques. Je préfère regarder la
télévision plutôt que de méditer. En
zen, on réduit constamment. T. S. Eliott
a écrit : “C’est une condition de simpli-
cité totale, qui ne coûte pas moins que
tout”. La simplicité est la marque du
zen authentique. La pratique la plus
profonde consiste à simplement s’as-
seoir. On l’appelle : shikan-taza. Vien-
nent alors les pensées, les émotions, les
sentiments, les tensions. Nous utilisons
toutes sortes de stratagèmes pour fuir
ces tensions.

GTao : Vous évoquiez la guerre dans
l’un de vos livres…
AL : Un vrai pratiquant de zen est un
guerrier. Il faut qu’il soit courageux et
vigilant. On utilise cette métaphore dans
la pratique du zen : le chat à côté d’un
trou de souris. Le chat semble dormir,
mais si la souris montre le bout de son
nez, elle est attrapée, parce que le chat
reste très attentif. Il faut donc pratiquer
comme un chat à côté d’un trou de sou-
ris. Le pratiquant mène, c’est certain, un
vrai combat, un combat avec lui-même.
C’est pourquoi je dis que le zen est l’aï-
kido intérieur.

GTao : Zen et aïkido, il n’existe 
pas de différence entre extérieur 
et intérieur.

AL : Non, vous êtes totalité. Quand
nous préservons l’idée d’intérieur et
d’extérieur, moi je suis à l’intérieur et 
le monde à l’extérieur, il y a séparation.
Si vous pouvez laisser tomber ce rideau

Un vrai 
pratiquant de zen
est un guerrier. 

Il est constamment
en face de la mort,

non pas la mort
physique, mais 
la mort de la 
personnalité.

Le Zen, c’est l’aïkido
intérieur.
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de pensées - Albert Low claque
des doigts - c’est l’éveil, le Satori.

GTao : Quelle différence entre
Kensho et Satori ?
AL : Il existe différents niveaux
d’éveil. Au premier niveau, une
lumière apparaît : c’est le Kensho.
Elle nous permet de nettoyer 
“le sous-sol de notre âme”. Sans 
la lumière, on ne peut rien faire.
L’éclairage d’une petite bougie suffit.
En général, on réalise que la brillance
de la lumière peut toujours augmen-
ter… le sous-sol doit être nettoyé,
jusqu’à ce que le soleil arrive : c’est 
le Satori. Mais il est rare que des 
personnes y accèdent, Bouddha peut-
être. Beaucoup de gourous aperçoi-
vent cette lumière, mais ne réalisent
pas que c’est seulement le début.

GTao : Le kensho n’est pas un but
en soi.
AL : L’objectif est de “revenir chez
soi” et de vivre la dignité d’un être
humain, même si l’on n’est pas un
être humain… Nous ne sommes 
pas quelque chose.

GTao : Ce premier kensho est 
arrivé rapidement?
AL : Cela arrive souvent aux débu-
tants lors du premier sesshin (retrai-
te). Mais il n’est pas nécessaire de
pratiquer le zen pour kensho.

GTao : Le kensho n’est pas 
une vérité?
AL : Vous êtes la vérité. Dans un
kensho, vous réalisez qu’il n’y a ni
vérité, ni réalité. Kensho n’est pas
non plus une expérience. C’est un
changement d’expérimentation. 
Au lieu d’expérimenter dans la duali-
té, on expérimente en sachant que
tout est un. En ce moment, vous
croyez qu’il y a vous et moi, vous
et le monde, et que le monde est une

substance différente de vous, qu’un
abîme nous sépare l’un de l’autre.

C’est une illusion. Vous êtes séparé
à l’intérieur de vous-même. Et cette

séparation existe parce que vous
croyez que vous êtes quelque chose.
C’est le pêché originel. Le terme 
utilisé en bouddhisme est ignorance.

On ignore ce qu’est
notre vraie nature.

Vous vous séparez de votre vraie
nature. Et c’est la même chose avec le
péché originel. Adam a tourné le dos
à Dieu, il s’est séparé de Dieu. Quand
je parle de Dieu, je parle en même
temps de vous, c’est la même chose.
Vous êtes Dieu, mais non pas vous en
tant que personnalité.

GTao : Vous faites souvent le lien
entre bouddhisme et christianisme.
AL : Pour comprendre la relation
entre bouddhisme et christianisme, 
il faut aller à la source. Toutes les
religions ont la même racine, mais
chaque époque cherche son propre
idiome pour parler de ce qui est réali-
sé. Chaque société utilise sa propre
forme d’expression, ses métaphores,
ses symboles. J’ai essayé par exemple
de parler de mes propres expériences
en utilisant la langue des managers.
Le pape, qui s’accroche au concept
chrétien, croit que le bouddhisme 
est dans l’erreur parce qu’il n’utilise
pas ses concepts. Il ne se connecte
pas à la source.

GTao : Comment expliquez-vous
que les occidentaux se tournent
vers une spiritualité orientale?

AL : Une personne est sans dogme,
sans religion. C’est quand je dis : 
“Je suis bouddhiste”, et que vous ne
l’êtes pas qu’il peut y avoir une guer-
re. Le zen est surtout un moyen, une
pratique et chacun doit faire le tra-
vail. Je demande une pratique consis-
tante à mes élèves, animée d’un désir

brûlant : “N’étanchez pas la soif” dit
un mystique chrétien.

GTao : Vous travaillez beaucoup
sur les koans*. Existe-t-il des
koans dans les textes chrétiens?

AL : Quand je travaille avec un 
chrétien, j’utilise souvent
l’expression : “Que ta volonté soit
faite”. Mais que veut dire “ta volon-
té”? Qui est Dieu? Il faut faire face 
à Dieu. Il faut faire face à soi-même.
C’est le plus difficile dans la vie.

GTao : A vous regarder sourire,
vous semblez jouir aujourd’hui
d’une certaine félicité. 
La joie rayonne.

AL : C’est le kensho. On ne connaît
pas les réponses à toutes les ques-
tions mais on en connaît l’explication.
Quand on sait, ce n’est plus nécessai-
re de poser des questions.

GTao : On peut connaître 
l’illumination, mais le danger 
est de revenir toujours à cette
expérience?

AL : Jésus a dit : “Vous êtes la lumiè-
re du monde”. Cette lumière est la
lumière par laquelle vous voyez. Ce
n’est pas une lumière que vous voyez.
Vous voyez tout le monde, vous
entendez, touchez, mais malheureu-
sement vous vous cherchez dans les
ombres. Il existe toutes sortes d’expé-
riences spirituelles et il y a des per-
sonnes pour qui leur vie commence

Vous êtes la Vérité
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avec cette expérien-
ce. C’est terrible. 
Il faut s’en déta-
cher. Une person-
ne qui fait son 
jogging, un escala-
deur, peut arriver
à une sorte de
samadhi. Dans 
les “raves” aussi…
On danse, comme

les Grecs pendant
les fêtes dyonisiaques,

on réalise l’unité l’es-
pace d’un instant, c’est

une expérience chama-
nique, mais on abandonne 

le “je”. Dans une voie spiri-
tuelle, on cherche l’accomplisse-

ment, on transcende, on va au-delà,
non pas “en-bas de”, sinon on perd sa dignité.
Tout le monde cherche l’unité, dans la sexuali-
té également. On dit que l’orgasme est le mys-
ticisme de tout le monde. Et c’est possible,
mais les relations sont souvent superficielles.

GTao : Que pourriez-vous conseiller à des
personnes qui se sentent perdues?
AL : Si l’on est angoissé, il faut trouver 
un moyen pour s’en sortir. Si l’on cherche 
de façon authentique, si l’on comprend 
que sa souffrance naît de ses propres idées, 
de sa propre façon de vivre, il faut arriver 
à changer son attitude, sa façon de penser. 
C’est ça la spiritualité. Mais tout seul, c’est
presque impossible à réaliser. Il faut trouver
un maître authentique.

GTao : Que pensez-vous du maître 
intérieur ?
AL : Le maître est là pour aider le maître
intérieur. Quand le maître parle, il s’adresse
à lui. Une fois réalisé ce que vous êtes,
il n’est plus nécessaire d’avoir un maître, 

vous avez tout ce qu’il faut, vous avez 
la lumière qui vous conduit.

GTao : Quelle importance le zen accorde-t-il 
à la nature? Les Japonais ont beaucoup 
maltraité leur environnement ces dernières
années.

AL : Il faut la respecter. Les animaux sont nos
frères, nos sœurs. Tout est manifestation divine.
Vous lavez votre visage pour vous protéger. 
Il faut prendre soin de tout ce qui nous entoure
parce que c’est votre visage. Mais le monde 
aujourd’hui manque de lumière, le peuple japonais
également. C’est pourquoi si une bougie s’allume
quelque part, il faut en prendre soin.

GTao : La tradition japonaise est-elle préservée
à l’extérieur de son pays?
AL : Il ne faut pas confondre pratique et tradition.
Il y a beaucoup de choses qui sont culturellement
zen. Nous ne voulons pas transférer le Japon au
Canada. Nous voulons trouver le zen au Québec.
Nous utilisons l’enseignement, mais la racine que
nous cherchons est chez nous. La source est perdue
dans beaucoup de cultures. Aujourd’hui, qui aime
son prochain?

GTao : Comment envisagez-vous l’avenir ?
AL : Nombreux sont ceux qui cherchent la lumière,
mais de façon instantanée. Je crois, comme dit
Jung, que le monde à un moment va tourner.

GTao : Merci Albert Low de nous avoir 
apporté vos “lumières”… Vous pouvez 
offrir un koan à nos lecteurs ?
AL : Qu’est-ce-que votre visage avant que vos
parents viennent au monde?

*Un koan est une phrase inspirée par un état d’éveil et
proposée au disciple pour favoriser en lui une prise de
conscience et un dépassement des limites de 
compréhension du mental.

Quand le
maître vous

parle, il
s’adresse à

votre maître
intérieur.

Vient de paraître aux éditions Dangles 
le dernier ouvrage d’Albert Low :

La pratique du zen,
calme et sérénité au quotidien.
Sur le Web : www.aei.ca/~zenlow

D.LH. & S.T.

Un koan, 
c’est une 
fenêtre 
sur soi.
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