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U

n souffle doré nous pousse dans le dos,
dans les rues poussiéreuses de Cartavio.
Des volutes ensablées nous picotent les

joues puis repartent dans un ballet dont le cho-
régraphe nous dépasse.
Aujourd’hui, cela fait 32 ans que le père de Gla-
dys est mort. Cinq des enfants qui lui ont survé-
cu et qui vivent encore au Pérou, ainsi que
nombre de petits-enfants, conjoints, amis et per-
sonnes dont je n’ai réussi à me faire qu’une
vision approximative du degré de relation avec
la famille, traversent le village. C’est un joyeux
brouhaha entrecoupé de sanglots qui s’en-
gouffre bientôt dans le cimetière. Borys, une

sorte d’Orphée péruvien, se déplace de son pas
lourd avec une chaîne hifi sur l’épaule, de quoi
emplir les allées mortuaires de cumbias 
rythmées et de valses péruviennes aux racines
afro. Veto et son fils, portés par le groupe, sou-
tiennent du bout de leurs mains puissantes une
caisse remplie de bouteilles de bière fraîches.
« Oyen, cuidado con las cheeeee-las ! » (Hé, ho,
faites attention aux bièèèères !), s’écrie Juana de
sa poitrine imposante pendant que Luis et
Mirko, 4 ans et 8 ans, détalent dans un nuage 
de sable.
Le troupeau arrive enfin devant la tombe de
l’aïeul en titubant. La caisse de bières est lâchée
par terre avec fracas. Et Gladys ouvre le bal de
la douleur dans un cri à mi-chemin entre le
hululement et le braillement. Je me raidis tandis
que les larmes se déversent soudain sur les joues
ridées, bombées, brunies ou toutes roses avec
fortes manifestations sonores. L’équipée se
regroupe (je n’ose pas dire se recueille). Gladys

Pour un Péruvien, sombrer dans le désespoir
après la mort d’un proche est une absurdité.
Le récit vivant d’un jour ordinaire…

Célébrations péruviennes
L’art d’enterrer ses morts

par Céline Laly
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entonne de sa voix au cœur grave, un discours
de commémoration sur un ton des plus officiels.
« Compañeros, compañeras, amigos, amigas,
hermanos y hermanas, familia, les agradezco por
haber venido aquí, hoy, en este día de dolor »
(Camarades, amis, frères, sœurs, ma famille, je
vous remercie d’être venus ici, aujourd’hui, en ce
jour de douleur!), et elle termine sa phrase dans
un accent aigu qui résonne dans le cimetière et
au-delà. Pendant ce temps, son mari Justiniano,
souffle sur la seule fleur artificielle qui décore le
petit casier faisant office de tombe, pour épar-
piller le sable qui revient, obstinément, la
recouvrir. L’océan pacifique est à vingt
minutes de marche. Au loin, les vagues
tournent et reviennent à la mer
depuis des millénaires.
Ainsi réunis, qui assis sur les cagettes
de bières, qui adossés sur une tombe
voisine, on écoute Gladys parler sans
formalisme excessif. Juana, sa sœur
cadette, pleure avec force. Une dizaine
d’enfants de tout âge joue à cache-cache entre
les tombes en riant comme des singes, d’une
façon qu’on décrirait comme peu respectueuse
des morts, ici, en France. Et pourtant que
savons-nous de la mort? Borys a baissé le volu-
me de la musique et continue à scander le ryth-
me de sa tête, quand d’un regard Gladys lui fait
signe d’éteindre.
La prière peut commencer.
« Bueno, Justiniano, tu, di el Nuestro Padre…
(Bon, Justiniano, dis le Notre Père…)
 - Y porque yo? (Et pourquoi moi?)
- Bueno, este, siempre buscando… ya, ya, des-
pués hablaremos » (Ah celui-là, je vous jure, tou-
jours à chercher… Bon, on parlera de ça plus
tard… Bon, à toi alors, Borys…), menace Gla-
dys… « Bueno, tu entonces Borys… » (Bon, à
toi Boris alors…).
- Yo ?... Euh, Nuestro Padre… humhum… 
Santificado sea tu nombre… humhum… 

pspsepsepsss… (Moi ? Euh… Notre Père…
humhum… Que ton nom soit sanctifié… hum-
hum… psepsepsss…)
- Que cosa? Que buenos cristianos somos! »
(Comment? Ah, ça, nous sommes vraiment de
bons chrétiens, hein !), un rire cristallin la
secoue… « Bueno, hasta acá no mas… » (Bon,
allez, c’est fini…).
D’un revers de sa main d’homme, elle disperse
ses larmes sur la terre et s’écrie : « Ya esta! 
A chupar! » (C’est bon! On picole mainte-
nant !), déclenchant l’hilarité générale. D’un

coup de dent, on ouvre une bouteille de
bière. Borys pousse le volume de la

musique à fond. Et puis un verre
unique se remplit et se vide, passant
de main en main, y compris celles de
moins de cinq ans. Blagues, bou-
tades et apostrophes se font écho. Et

le groupe repart du cimetière,
léger… Mais a-t-il vraiment été lourd

à un moment?
Chacun de mes séjours au Pérou a été une

leçon de vie pour moi. Les Péruviens n’ont pas
peur de la mort. Ils n’ont pas peur de mourir, ils
n’ont pas peur de voir leurs proches mourir.
Quand la mort emporte une vie, la tristesse légi-
time est accueillie, vécue et transcendée.
Chaque famille de défunt organise le jour même
de l’enterrement un grand repas où une centai-
ne de personnes ou plus sont conviées. L’alcool
coule à flot et l’ambiance est festive. Ces célé-
brations alimentent la richesse de la vie sociale
et permettent à la famille endeuillée de trouver
du soutien et de marquer fortement un jour por-
teur d’émotions pour le reste de sa vie, fêté
annuellement. Ce qui permet à la vie joyeuse de
refleurir très vite. Sombrer dans le désespoir
après la mort d’un proche est une absurdité,
pour un Péruvien, et une offense à la vie encore
présente.

Ils n’ont pas
peur de 
la mort.
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