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Pour un Péruvien, sombrer dans le désespoir
aprés la mort d'un proche est une absurdité.
Le récit vivant d’'un jour ordinaire...

n souffle doré nous pousse dans le dos,
Z(dans les rues poussiéreuses de Cartavio.

Des volutes ensablées nous picotent les
joues puis repartent dans un ballet dont le cho-
régraphe nous dépasse.
Aujourd’hui, cela fait 32 ans que le pére de Gla-
dys est mort. Cinq des enfants qui lui ont survé-
cu et qui vivent encore au Pérou, ainsi que
nombre de petits-enfants, conjoints, amis et per-
sonnes dont je n’ai réussi a me faire qu’une
vision approximative du degré de relation avec
la famille, traversent le village. C’est un joyeux
brouhaha entrecoupé de sanglots qui s’en-
gouffre bientot dans le cimetiere. Borys, une

Célébrations péruviennes

L'art d’enterrer ses morts
par Céline Laly

sorte d’Orphée péruvien, se déplace de son pas
lourd avec une chaine hifi sur I’épaule, de quoi
emplir les allées mortuaires de cumbias
rythmées et de valses péruviennes aux racines
afro. Veto et son fils, portés par le groupe, sou-
tiennent du bout de leurs mains puissantes une
caisse remplie de bouteilles de biere fraiches.

« Oyen, cuidado con las cheeeee-las! » (Hé, ho,
sa poitrine imposante pendant que Luis et
Mirko, 4 ans et 8 ans, détalent dans un nuage
de sable.

Le troupeau arrive enfin devant la tombe de
I’aieul en titubant. La caisse de bieres est lachée
par terre avec fracas. Et Gladys ouvre le bal de
la douleur dans un cri a mi-chemin entre le
hululement et le braillement. Je me raidis tandis
que les larmes se déversent soudain sur les joues
ridées, bombées, brunies ou toutes roses avec
fortes manifestations sonores. L’équipée se
regroupe (je n’ose pas dire se recueille). Gladys
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entonne de sa voix au cceur grave, un discours
de commémoration sur un ton des plus officiels.
« Compaifieros, compafieras, amigos, amigas,
hermanos y hermanas, familia, les agradezco por
haber venido aqui, hoy, en este dia de dolor »
(Camarades, amis, fréres, sceurs, ma famille, je
vous remercie d’étre venus ici, aujourd’hui, en ce
jour de douleur!), et elle termine sa phrase dans
un accent aigu qui résonne dans le cimetiere et
au-dela. Pendant ce temps, son mari Justiniano,
souffle sur la seule fleur artificielle qui décore le
petit casier faisant office de tombe, pour épar-
piller le sable qui revient, obstinément, la
recouvrir. L'océan pacifique est a vingt
minutes de marche. Au loin, les vagues
tournent et reviennent a la mer
depuis des millénaires.

Ils n'ont pas

eth

pspsepsepsss... (Moi? Euh... Notre Pere...
humhum... Que ton nom soit sanctifié... hum-
hum... psepsepsss...)
- Que cosa? Que buenos cristianos somos! »
(Comment? Ah, ¢a, nous sommes vraiment de
bons chrétiens, hein!), un rire cristallin la
secoue... « Bueno, hasta acd no mas... » (Bon,
allez, c’est fini...).
D’un revers de sa main d’homme, elle disperse
ses larmes sur la terre et s’écrie: « Ya esta!
A chupar! » (C’est bon! On picole mainte-
nant!), déclenchant I’hilarité générale. D’un
coup de dent, on ouvre une bouteille de
biere. Borys pousse le volume de la
musique a fond. Et puis un verre
unique se remplit et se vide, passant
de main en main, y compris celles de

Ainsi réunis, qui assis sur les cagettes peur de moins de cinq ans. Blagues, bou-
de bieres, qui adossés sur une tombe l tades et apostrophes se font écho. Et
voisine, on écoute Gladys parler sans a mort. le groupe repart du cimetiere,

formalisme excessif. Juana, sa sceur

cadette, pleure avec force. Une dizaine
d’enfants de tout age joue a cache-cache entre
les tombes en riant comme des singes, d’une
facon qu’on décrirait comme peu respectueuse
des morts, ici, en France. Et pourtant que
savons-nous de la mort? Borys a baissé le volu-
me de la musique et continue a scander le ryth-
me de sa téte, quand d’un regard Gladys lui fait
signe d’éteindre.

La priére peut commencer.

« Bueno, Justiniano, tu, di el Nuestro Padre...
(Bon, Justiniano, dis le Notre Pere...)

- Y porque yo ? (Et pourquoi moi?)

- Bueno, este, siempre buscando... ya, ya, des-
pués hablaremos » (Ah celui-ld, je vous jure, tou-
jours a chercher... Bon, on parlera de ¢ca plus
tard... Bon, a toi alors, Borys...), menace Gla-
dys... « Bueno, tu entonces Borys... » (Bon, a
toi Boris alors...).

- Yo?... Euh, Nuestro Padre... humhum...
Santificado sea tu nombre... humhum...
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léger... Mais a-t-il vraiment été lourd
a un moment ?

Chacun de mes séjours au Pérou a été une
lecon de vie pour moi. Les Péruviens n’ont pas
peur de la mort. Ils n’ont pas peur de mourir, ils
n’ont pas peur de voir leurs proches mourir.
Quand la mort emporte une vie, la tristesse 1égi-
time est accueillie, vécue et transcendée.
Chaque famille de défunt organise le jour méme
de I'enterrement un grand repas ou une centai-
ne de personnes ou plus sont conviées. L’alcool
coule a flot et 'ambiance est festive. Ces célé-
brations alimentent la richesse de la vie sociale
et permettent a la famille endeuillée de trouver
du soutien et de marquer fortement un jour por-
teur d’émotions pour le reste de sa vie, fété
annuellement. Ce qui permet a la vie joyeuse de
refleurir trés vite. Sombrer dans le désespoir
apres la mort d’'un proche est une absurdité,
pour un Péruvien, et une offense a la vie encore
présente.m
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Aprés des études a Scien-
cesPo et a I'ESCP, Céline
Laly part explorer le
monde et tombe en
amour du Pérou. Les
scénes qu'elle vit linspi-
rent et elle écrit des
« chroniques du quoti-
dien » dont certaines
sont publiées sur son
blog: unmonderond.cam.
Elle découvre aussi un
pays « dansant » qui
nourrit sa passion du
mouvement.  Certifiée
instructrice, de’ Wutao,
elle enseigne a Lyon.






