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Q
ue sait-on ici, vraiment, de la Birmanie ?
Que c’est un pays de jungles et de
temples, de rizières et de fleuves, un

pays d’Asie qui possède toutes ces choses
faciles à vendre pour un professionnel du tou-
risme. Au détour d’un journal télévisé, on aura
sans doute croisé aussi le visage d’Aung San
Suu Kyi, fille prodigue d’un général assassiné
avant d’avoir vu cette indépendance dont il fut
l’un des artisans les plus regrettés aujourd’hui.
Revenue d’Europe où elle a étudié, elle s’est
mariée à un Anglais. La fille du général a fait et
fait encore trembler les militaires au pouvoir
en réveillant dans le cœur du peuple des rêves
de liberté depuis longtemps confisqués. Les
photographies qui sont présentées ici ne témoi-
gnent certes pas de l’oppression ; elles ne mon-
trent pas le travail forcé des femmes et des
enfants pour construire routes et chemins de
fer ; elles ne suivent pas les populations dépla-
cées pour faire place au pipeline de cette gran-
de compagnie pétrolière ; elles ne s’arrêtent pas
sur la répression sanglante exercée contre les
ethnies de la périphérie ; elles ne disent pas non
plus la peur de l’espion de l’intérieur, celui qui

traque les mauvaises pensées et dénonce les
trop pensants. 

Paix intérieure chez les moines
birmans
Au-dessus de toutes ces misères, les moines
bouddhistes de Birmanie semblent ne laisser
aucune prise à la méchanceté des puissants.
Rien ne distrait ces hommes de l’étude obsti-
née de leurs textes, ou ne les détourne du che-
min qu’ils se sont tracé, pas plus qu’apparem-
ment ne les trouble l’image du terrible général
Khin Nyunt surgissant ça et là sur une photo
officielle, à la une d’un journal ou sur un écran
de télévision. Dans ce pays rompu par la dicta-
ture, pacifistes en terre militaire, les moines
vivent imperturbables leur vie de moine, cuisi-
nent dans de grandes marmites pour nourrir les
pauvres, font construire des Bouddha géants,
enseignent des disciples et cultivent leur paix
intérieure. Se pose alors à celui qui regarde, la
question de savoir si cette force paisible recèle
en quelque endroit une volonté de vaincre. 
Ou si au contraire, cette belle religiosité n’a
d’autre effet que d’autoriser à s’abstraire.

L’esprit de l’or conduit à Bouddha
Sortie de sa gangue de terre, lavée à l’eau de la
rivière, fondue en petit lingot, puis martelée sur
une enclume jusqu’à n’être plus qu’une feuille
menue, la petite pépite d’or, soulevée par le

Comment vit-on
au Myanmar?
Du silence des moines à la fureur des boxeurs

texte Daniel Adoue et photos Maurice Cuquel 

Au cours de ses voyages, Maurice Cuquel photographie des lieux et des ren-
contres souvent oubliés. A son retour, Daniel Adoue retranscrit en mots ce
que le photographe a vu et ressenti. Impressions de Birmanie.

La belle religiosité
des moines n’a-t-elle
d’autre effet que
d’autoriser à 
s’abstraire ?
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souffle léger du pèlerin, vient embrasser délica-
tement le rocher du mont Khyiatkio. Cette
pierre énorme, dorée à l’or fin par des généra-
tions d’hommes, défie au bord d’un gouffre
profond notre perception de l’équilibre. Si elle
ne tombe pas, c’est, dit-on, grâce à la présence
d’un cheveu de Bouddha, sublime relique
conservée dans le stupa qui la surmonte. Il y a
dans cet assemblage précaire, l’expression
d’une pureté absolue : celle du temps suspendu,
de cet instant ténu qui précède la chute, du
point précis pendant lequel incertitude et irré-
médiable se côtoient et s’embrassent. Sauf qu’à
Khyiatkio, la chute ne vient pas, pas plus que
ne vient jamais le rétablissement du rocher sur
sa base solide. Oubliant son désir de choir, tel
un ascète, le gros bloc de granit est l’idéal à
atteindre, le suprême équilibre. Pour com-
prendre le sens de ce geste séculaire qui consis-
te à recouvrir de précieux métal la pierre
monumentale, il faut se pénétrer des fonde-
ments de la doctrine Theravada, bouddhisme
des origines selon lequel aucune chose de ce
monde n’a véritablement d’existence intrin-
sèque. Au Myanmar, on croit au Samsara, 
à cette succession de vies qui conduit à l’Eveil
de Bouddha, au nirvana. Cette désincar-
nation finale, état dans lequel est
enfin abolie toute souffrance nour-
rie par l’ensemble des désirs 
et notre conscience de l’imperma-
nence des choses, est la récompen-
se promise à ceux qui auront 
franchi les étapes menant au 
détachement ultime. 
Il ne saurait y avoir de relation 
marchande entre le pèlerin qui offre son
or et la divinité qui le reçoit. Ce métal-là, pour
précieux qu’il soit, n’achète rien. Seul compte
le geste qui consiste à donner sans rien
attendre en retour et à honorer dans le même
élan cette spectaculaire et naturelle représenta-
tion de la victoire de l’esprit sur la matière. 
Le rocher d’or de Khyiatkio est bien la preuve
que l’ordre naturel des choses qui voudrait
qu’il tombe d’un côté ou de l’autre, est 
quantité surmontable.

L’art conjuratoire de la boxe
De ces images birmanes, la première impres-
sion qui s’impose au spectateur  est un vague
sentiment de familiarité avec une chose déjà
vue. Dans cette Asie lointaine, sur cette terre
qui ne devrait être qu’exotisme pour nos yeux
naïfs, des hommes jouent des poings et des
pieds comme ils pourraient le faire, pense-t-on,
au Madison Square Garden ou dans n’importe
quelle salle de sport de nos banlieues. L’imagi-
naire de l’humanité toute entière est nourri de
cette mythologie du combat. Qui s’intéresse à
la Birmanie et à la boxe se penchera sur la pra-
tique combattante du lethwey, en isolera les
particularismes nombreux comme ce fait que

les belligérants s’affrontent en plein air, sur de
la terre battue ; qu’ils ont le droit d’user de
leurs poings, de leurs coudes, de leurs pieds et
genoux ainsi que de leurs têtes ; qu’ils ne por-
tent pas de gants mais protègent leurs articula-
tions de bandelettes serrées ; que leurs passes
d’une rare violence s’exécutent au rythme lan-
cinant des percussions et des tambours ; que les
combats sont réglés par deux arbitres et pas un
de moins ou que, comme dans beaucoup

d’autres endroits du monde, on parie de
l’argent sur le vainqueur. Les coups

font mal. Ils peuvent même tuer. 
Du scrupuleux respect de ces
manières séculaires qui se sou-
cient peu de la sécurité des
hommes, le curieux tirera sans
doute un certain nombre d’ensei-

gnements sur une nature humaine
d’autant plus jalouse de ses traditions

que le colon anglais l’en a longtemps
privé. Passé l’intérêt pour ces questions anec-
dotiques, restera une interrogation plus essen-
tielle sur les raisons qui poussent, ici ou
ailleurs, des hommes à se battre jusqu’au sang.
Dans les faubourgs de Mandalay ou dans la
campagne du pays Karen, les jambes tatouées
comme les avaient déjà sans doute au XIe
siècle les guerriers du roi Anawaratha, des
hommes, après le travail, se tannent patiem-
ment le cuir dans de longues séances d’entraî-
nement. Avant de combattre un adversaire, le
boxeur doit d’abord affronter son propre corps,
le tordre, le plier, le soumettre jusqu’à ce qu’il
devienne dur. Après seulement, il pourra mon-
trer ce dont il est capable, seul et presque nu,
face à ce semblable qui n’est jamais qu’un autre
lui-même. 
Quand on vit dans la partie faible du peuple,
dans sa moitié pauvre qui, en Birmanie, fait
plus que la moitié du peuple, la boxe et 
sa mythologie de la force, de la souffrance, 
de la volonté et du pouvoir de vaincre, peut
agir comme un baume d’espoir. Ici, comme 
ce le fut en Europe ou en Amérique avant
qu’une loi n’impose le port des gants, la boxe
n’est pas qu’un sport spectacle. C’est aussi un
art conjuratoire.

La boxe et 
sa mythologie

du pouvoir 
de vaincre.

Ici, comme ce le fut en
Europe ou en Amérique
avant qu’une loi n’im-

pose le port des gants,
la boxe n’est pas qu’un

sport spectacle. 
C’est aussi un art

conjuratoire.
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