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Le Tsunami de la dépression

Art’ao

Après avoir connu dix
métiers dans les
domaines de la commu-
nication, du graphisme
ou de la formation,
Renaud Poillevé se révè-
le à son destin d'artiste
peintre. Très jeune, il
s'initie au Yoga et pra-
tique divers arts mar-
tiaux, le Qi Gong et la
méditation Vipassana. 
Il anime à son atelier 
de Paris des stages d'arts
plastiques empreints 
de différentes tech-
niques de développe-
ment personnel.

PORTRAIT

D

ans la plupart des textes cosmogoniques
que les traditions nous ont légués, la vie
commence sous l'eau. La vague, portée par

le vent, mi-eau mi-lumière, dans sa forme spira-
lée rappelle la symbolique du Tao et suggère
cette transformation profonde, ce changement
d'état et de force dans le mouvement. Le flux
des vagues rappelle aussi le bruit rythmé d'une
respiration. Le souffle et la fluidité sont intime-
ment liés dans tout processus alchimique.

Le tourbillon d’eau
La vague, ce fut aussi pour moi l'expression de
ce qui s'est passé dans ma vie, un formidable
tsunami, qui a tout rasé sur son passage, dont je
sors complètement sonné, « rincé », « lessivé »,
avec tout à reconstruire. La dépression.
Comme un passage en prison pendant deux ans
et demi. La pression, puis la dé-pression sont la
respiration de l'existence, entre vie et mort.
Ceux qui ont vécu cette plongée au cœur des
déferlantes, ceux qui ont « bu le bouillon », rou-
lés dans une très grosse vague peuvent com-
prendre ce dont je parle. Dès les premiers
signes inquiétants de la maladie, William Sty-
ron parle de l'indicible(1) et évoque à plusieurs
reprises cette pieuvre tentaculaire qui le tire
dans les tourbillons d'eaux sombres et pro-
fondes. C'est un peu plus que le creux de la
vague, c'est une chute, une perte, un abîme. Un
vortex. Le tourbillon d'eau est un écoulement
qui reprend l'image de la spirale, démultipliée
et répétitive, en déploiement vertical constant.
La vague, si elle ne te tue pas, te porte sur la
grève, sur un nouveau rivage. La vague est
accoucheuse, te pousse à une nouvelle vie après
t'avoir lavé de tout. Dans la mystique chrétien-
ne, le baptême en immersion représente aussi
cette naissance sacrée. L'eau bénite n'est que
de l'eau naturelle avec un peu de sel !

La turbulence des fluides
Dans l’Antiquité, la dépression était appelée
mélancolie. La melagkolia, en grec, signifie la
bile noire, considérée comme étant un déséqui-
libre des « humeurs », ou fluides corporels :
sang, bile, lymphe et bile noire. Au XIXe siècle,
cette théorie des fluides disparaît pour laisser
place au terme de dépression(2). Pourtant, on est
toujours en pleine turbulence des fluides, dans
« la tempête sous le crâne » qu'évoque Styron,
la dépression est devenue le « mal du siècle ».

Dans mon atelier sans fenêtres, en entresol, des
tuyaux de toutes tailles qui serpentent sur un
plafond utérin, libérant autant de borborygmes
et de glouglous que des intestins fatigués, la
lumière orange d'une veilleuse en cristaux de
sel, je suis couché sur un matelas, au milieu de
moutons de poussière gros comme le poing. Je
vis en dépression. Dans ce pays où les jours et
les nuits se ressemblent, où les réveils sont
autant de petites morts que les crépuscules, où
la nourriture n'a aucun goût, où le temps se
rétrécit à un instant sans avenir, où l'envie de
mourir est aussi faible que l'envie de vivre, où
tout est égal, sans mémoire, sans projet, sans
volonté, sans intérêt, sans désir…
L'artiste semble plus souvent touché. L’artiste
serait, plus qu’un autre, la proie de la dépres-
sion. L’artiste est artiste parce qu’il se sent en
marge du jeu social et il déprime parce que la
création est tout simplement devenue impos-
sible. La création exige l’insatisfaction pour
exister. Robert Burton(3) reconnaissait déjà que
la mélancolie frappait plus particulièrement les
hommes de lettres qui sombrent dans le déses-
poir parce qu’ « à force de vouloir exceller et de
chercher à tout savoir, ils en perdent la santé, la
fortune, la vie et tout le reste. » Un vieil ami
écrivain, ayant traversé trois dépressions, en
apprenant la mienne, me dit : « c'est une chan-
ce énorme que tu as là ! ». Même si cela fut dur
à comprendre quand j'étais enlisé dedans, je
peux dire que… oui, la dépression peut être
une chance. Un renouveau. Une renaissance.
Celle de la vague.
Tout surfeur connaît le principe : ce n'est pas toi
qui surfes la vague, c'est aussi la vague qui te
surfe. La sagesse tahitienne dit aussi : « Va sur-
fer, mais tu ne peux pas prendre, et ne rien don-
ner. A la vague tu dois faire une offrande. » Et
dans cette intrication étroite, dans ce dialogue
amoureux, la vague a toujours quelque chose à
te dire, c'est sur le bord de ses lèvres. 

(1) « Face aux ténèbres, chronique d'une folie », 
éd. Folio Gallimard.
(2) L’écrivain américain Andrew Solomon juge que
10% des Américains subiront au cours de leur vie
une grave dépression et 50% connaîtront des états
dépressifs passagers. Enfin, contre toute idée reçue,
le phénomène ne concernerait pas uniquement les
sociétés occidentales. L’OMS considère à ce titre que
les dépressions deviendront en 2020 le problème de
santé n°1 dans les pays en voie de développement. 
(3) « Anatomie de la mélancolie », éd. Folio Gallimard.
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L’art de la vague au cœur d’un Tao chaotique pour

une renaissance pleine de résilience. Découverte…

Une expérience initiatique
par Renaud Poillevé
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La vague 2 ©Renaud Poillevé

PEINTURE & VAGUE À L’ÂME…
L’histoire de l’art moderne évoque, tout en le murmurant, les vécus individuels dépressifs des artistes. Tabou chez les historiens
d’art, un peu comme si cela réduisait l’œuvre à un affect, ou bien chérie par les foules, fascinées par les turbulences des
« grands », la dépression dans l’art, continue à échapper à une analyse globale incluant à la fois, la compréhension d’une
expression nouvelle et le mal-être de son auteur. Alors, la souffrance est-elle nécessaire à la créativité? Nous finirions par le croi-
re, vu le nombre d’artistes « mal heureux »: Baudelaire, Artaud, Van Gogh, Munch, Pollock, Francis Bacon… La liste est longue.
Mais cela serait oublier que ces états de difficultés d’exister sont communs à l’ensemble des individus. 
La question fondamentale que je me pose sur les artistes et leur lien avec la souffrance, serait plutôt de me demander quelles
autres formes d’art auraient émergé de leur être, s’ils avaient été sereins, libérés, et heureux? Renaud Poillevé a peint une série
de 150 vagues entre juin et août 2009: « 150 vagues et toujours pas noyé », nous dit le peintre. Dans cet océan intérieur, d’un
flux et d’un reflux parfois calmes, parfois agités ou submergeants, l’artiste laisse sa volonté comme face aux éléments. Sa dis-
torsion des perceptions ressentie en temps réel s’imprime dans l’empreinte visible de multiples vibrations venues d’une dépres-
sion. Ce mouvant, cette pulsation d’un point chaos devient métaphore sublime d’une percée d’un vivant souterrain que rien alors
ne semble, tel un tsunami, pouvoir stopper.

Isabelle MARTINEZ


