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Dossier quelle école pour nos enfants ?

N

ul besoin de faire le faux modeste : je suis
un bon professeur. Cela peut faire sourire
à première lecture. Mais après tout,

autant gagner du temps. Je suis donc un bon
professeur. La vraie question, c’est : pourquoi?
Pour les élèves comme pour les parents, seule la
réponse compte : d’un côté les bons, de l’autre
les mauvais. Et au milieu, la roulette de la
constitution des classes.

Pourquoi suis-je un bon professeur?
De par mon parcours, j’ai été amené à diffé-
rentes reprises à m’interroger sur ma pratique,
convaincu de et militant pour une profession-
nalisation du métier d’enseignant. Quelles qua-
lités faisaient de moi un bon professeur pour

ensuite pouvoir les transmettre à de futurs
enseignants? Cette réflexion s’inscrivant dans
des cadres préétablis de l’institution, j’ai finale-
ment été amené à de nombreuses occasions,
comme le bon élève que j’étais, à remplir les
cases vides par des contenus répondant aux
attentes mêmes de mes maîtres : corps d’inspec-
tion, institut de formation, administration, cor-
poration enseignante. Cette modification s’est
faite sur une longue période, le plus souvent à
mon insu, et parfois, faute avouée à demi par-
donnée, en conscience.
Evidemment, plus mon discours correspondait
aux attentes et plus je m’éloignais de ce qui se
passait vraiment en classe. Je milite pour des
élèves en mouvement, actifs et « acteurs de leur

A partir de son expérience d’enseignant et de formateur, Nicolas Piémont 

nous montre la force d’une transmission fondée sur l’art de l’échange.

Pourquoi suis-je un bon prof?
Je raconte bien les histoires…

par Nicolas Piémont
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apprentissage », et je vois pendant mes heures
de cours des élèves et des étudiants immobiles
et à l’écoute mi passive mi feinte de mes
paroles ; je crois en la nécessité de comprendre
pour bien apprendre, et je fais retenir par cœur,
à la virgule près, des leçons courtes et concises
que j’ai généralement pris soin de préparer à
l’avance ; j’ai soin de préparer des supports et
des activités variées, et je ritualise chaque
semaine par les exercices oh combien clas-
siques de dictées, d’interrogations de conjugai-
son et de vocabulaire. Mais finalement, pour-
quoi suis-je bon professeur? Pour tout cela,
mais aussi pour aucun élément qui n’y figure.
Alors que fais-je de mieux? Ou plutôt que fais-
je d’autre? Je raconte bien les histoires. Cela
m’a sauté aux yeux ou plutôt aux oreilles lors-
qu’une élève de ma classe de latin m’a dit le
deuxième jour de la rentrée : « Allez monsieur,
on est fatigué ; racontez-nous une histoire ». Et
moi de m’entendre répondre : « On fait comme
d’habitude alors ! ». « Voilà, c’est ça. »
Quand, avec Delphine Lhuillier, nous avons
convenu que je témoignerais d’un usage du
corps en classe, c’était le prétexte pour moi à
m’inscrire dans la dénonciation d’un système
éducatif normatif et violent, à dénoncer une
forme de domestication et d’immobilité corpo-
relle portée comme signe extérieur d’intelli-
gence, à promouvoir le mouvement et le
contact physique à la fois direct et bienveillant.
M’inscrivant à la suite du philosophe Peter Slo-
terdijk et de son discours sur les « Règles pour
le parc humain » dans lequel il analyse la mort
actée de l’humanisme (voir encadré), je ne pen-
sais pas me voir dans la posture, bien malgré
moi, d’un de ses plus efficaces exécutants. Et
pourtant, les élèves sont calmes et immobiles,
attentifs et de bonne volonté. Ils ont plaisir à
venir en classe. Au collège, ils me disent appré-
cier que je sois toujours de bonne humeur et
souriant, au lycée que je sois à leur écoute
quand ils énoncent leur opinion, et dans le
supérieur, que, pour l’un, ce soit grâce à
moi qu’il a lu son premier livre
(sachant que je n’oblige aucun étu-
diant à lire les ouvrages que je
conseille) ou qu’il « ne sache plus
ce que je racontais » mais qu’il se
rappelle que « ça semblait vache-
ment intéressant. » On nage en
pleine subjectivité.

Je multiplie les anecdotes
Aujourd’hui c’est dimanche. J’écris cet article
au parc Montsouris, et à côté de moi, j’ai posé
un ouvrage qui, à peine commencé, m’a donné
la clé de ma réussite, si tant est qu’il y en ait
une. Dans les locaux du Centre Tao, quittant
Delphine, je discute avec Pol Charoy de théra-
pie transpersonnelle ; il me conseille de lire
« Ma voix t’accompagnera » de Milton Erick-
son. J’y trouve, au détour de l’une des nom-
breuses histoires, le même mécanisme que 

j’utilise en cours, et dans cet article, sans jamais
avoir mis le doigt dessus : je multiplie les anec-
dotes, n’hésitant pas à me mettre en scène, sou-
vent de façon fictive ; je raconte des fables, des
paraboles, je revisite mes classiques. La guerre
de Troie devient la revanche du cocu Ménélas,
Ulysse en est réduit à être l’objet sexuel de
Calypso, sorte de vengeance féminine a poste-
riori de Circée qu’il a possédée dans tous les

sens du terme. Ulysse, encore lui, que je
dépeins sous les traits d’un vétéran à

la Rambo rentrant chez lui et pre-
nant un plaisir sadique à tuer cha-
cun des prétendants (« Faut qu’ça
saigne ! »), en choisissant une
méthode adaptée, comble de raffi-
nement sadique, au caractère de

chacun. Télémaque ressemble à un
jeune paumé sans consistance, un

souffre-douleur sans caractère, qu’Athé-
na est obligée d’envoyer loin de chez lui pour
cacher son incompétence. Cicéron est un lâche
que sa première femme quitte pour épouser
Salluste, une crapule d’aristocrate roublard et
brillant, ayant une passion sans borne pour
l’histoire. Etc.
Et ces fictions pédagogiques, de la 6e au BTS, je
m’aperçois que ce sont finalement toujours les
mêmes, plus ou moins développées, analysées,
étayées, utilisées pour déboucher sur une leçon
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PORTRAIT

L’INFLUENCE DE L’HUMANISME 
SUR L’HISTOIRE DE L’ENSEIGNEMENT

La Grèce est généralement présentée comme un âge d’or de l’éducation. 
En effet, à l’intérieur des cités états des 5e et 4e siècles, apparaissent des struc-
tures amenées à perdurer au-delà de la mort de leur fondateur : l’Académie
de Platon ou le Lycée d’Aristote en sont les plus célèbres représentants. Néan-
moins, qu’ils poursuivent des buts intellectuels ou militaires, comme c’est le
cas à Spartes, ces enseignements s’adressent avant tout à une aristocratie.
L’idée de systématisation et de démocratisation de l’éducation attendra l’ex-
pansion des Lumières au 18e siècle pour émerger, et la constitution des états
républicains au 19e pour trouver une concrétisation historique.
L’expansion du système éducatif va alors accompagner, si ce n’est être la
cheville ouvrière, du développement de la morale républicaine. Le mouve-
ment de sélection et de transmission des œuvres classiques se voit investi
d’assurer la formation du futur citoyen. La catastrophe des deux guerres mon-
diales déstabilisera de façon spectaculaire une telle tentative de normalisa-
tion, tandis que l’évolution de la société vers le capitalisme et le consuméris-
me achèvera d’assimiler les valeurs humanistes d’encouragement à l’amitié
par le livre et la transmission des savoirs à une subculture élitiste, dépassée
aujourd’hui par les nouveaux moyens de communication et par sa propre
incapacité à sélectionner des élites exemplaires et bienveillantes. Le divorce
entre morale et savoir semble aujourd’hui achever, laissant l’espace néces-
saire au retour des obscurantismes et fondamentalismes de tous bords.
Restent le goût du partage des fictions, à la source même du banquet philo-
sophique des Grecs, et quelques lumières au fond des bibliothèques, où les
lecteurs modernes tentent d’entretenir, et peut-être de relancer, la flamme du
dialogue entre les générations avec les œuvres du passé.

Digresser
n’est pas 
une perte 
de temps.
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de grammaire, une dissertation, un point d’his-
toire ou une leçon de morale. Ulysse pour par-
ler des valeurs du sport, les gammes du pianis-
te pour expliquer les bienfaits de la répétition
et de la lenteur, Racine pour montrer que l’imi-
tation est le plus court chemin vers l’innova-
tion, « Perle de lait » de Danone 
pour introduire à la sémiotique. 
La digression n’est pas une perte de
temps, c’est souvent la seule chose
que l’on retient d’un cours, et c’est
souvent son seul intérêt. Car 
les contenus chers aux pro-
grammes manquent cruellement
de « chère » et de chair.

Transmettre des récits
Alain-Guy Bernard, maître de conférence en
histoire des mathématiques et l’un de mes fon-
dateurs sur les questions d’argumentation, 
a l’habitude d’utiliser le qualificatif de « sexy »
pour des démonstrations véritablement sédui-
santes ; pour ma part, certaines de mes expli-
cations, anecdotes faussement autobio-
graphiques, ou relectures personnelles des

grandes œuvres patrimoniales, sont « velues ».
Ces adjectifs me font sourire au moment où je
les prononce, et c’est un sourire communicatif.
Que retenir de tout ce fatras? Que les ensei-
gnants doivent sourire et raconter des his-
toires? Peut-être. Assurément que la classe est
d’abord le lieu d’une rencontre entre des élèves
qu’il faut convaincre (il le faut car le savoir
éclaire et même s’il n’empêche pas la forma-
tion des nuages, il les dissipe rapidement) et un
professeur qui veut convaincre (il le veut, il le

doit, car il est impossible de passer 40 ans dans
la solitude d’une classe). Mais aussi qu’un
enseignant doit commencer par maîtriser ce
qu’il est avant de transmettre ce qu’il sait. Et
c’est bien le point commun entre l’enseignant
et l’analyste, que de se prêter à une inversion

constante des rôles. Comme l’analyste
deviendra l’analysé de son patient,

l’enseignant-conteur sera lui-même
le sujet du récit de ses élèves.
Raconter, c’est faire rentrer l’en-
fant, l’adolescent, le jeune adulte
dans le cercle vertueux de l’ami-
tié, de la philia des échanges litté-

raires et épistolaires, lui donner à
lui aussi de quoi raconter le soir venu

à sa famille. La transmission ne s’arrête
pas à la classe. La phrase de Wilde est

connue, lui qui remarquait que l’essentiel ne
s’apprenait pas à l’école. La transmission de
récit, dans la classe et en dehors, est peut-être
l’enjeu à la fois sur le plan scolaire et sur les
plans individuel et sociétal.

L’art de l’échange
Que faut-il retenir ici ? Que je n’aurais jamais
écrit cet article sans Delphine, Pol, Peter, Alain-
Guy et les autres. Sans cet échange amical, j’au-
rais répondu à l’attente de mes maîtres. A tra-
vers l’échange, c’est un nouveau sujet d’article
qui s’est dévoilé « en racontant ». Et moi, qu’ai-
je retenu de mes maîtres ? L’envie d’être
comme eux, savants, parfois brillants, et plus
libres que je ne l’étais alors. Qu’ils racontaient
bien les histoires et qu’ils étaient captivants.
Mais qu’ai-je retenu de leurs cours? A peu près
rien. Et c’est tant mieux. C’est cet oubli qui a
fait naître en moi le besoin de retrouver par
mes propres moyens ces discours séduisants et
bienveillants. Qu’ils en soient ici remerciés…
PS : bénédiction à mes élèves : étudiez sérieuse-
ment, oubliez tout, portez-vous bien…

crédit photo
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L’essentiel 
ne s’apprend
pas à l’école.
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