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ET SOCIÉTÉ

S’il y a quelqu’un avec qui l’on aurait eu plaisir à dis-
cuter du Tao, c’est bien Lao Zi (Lao Tseu). Hélas, le
maître du vide parfait, comme l’appelait un de ses dis-

ciples (Lié Zi), pratiquait surtout l’enseignement par l’ab-
sence. Autant s’y résoudre tout de suite, même si la nou-
velle est un peu dure à avaler : Lao Zi n’a jamais existé.
C’est un maître virtuel, un rêve de papillon, comme disait
Zhuang Zi, un autre de ses disciples. Déjà en 100 avant
notre ère, Sima Qian, auteur méticuleux d’une Histoire de
la Chine depuis les Origines, se plaignait qu’à son sujet on
ne sache rien de très sûr. Pourtant, si être immatériel n’a
jamais empêché un héros chinois d’avoir une histoire, un
village natal, voire même un tombeau, dans le cas de Lao
Zi, la légende est d’une pauvreté surprenante : un nom
ridicule "vieux maître" ou "vieil enfant" -nous verrons
lequel choisir- et simplement trois anecdotes, si décevantes
de banalité qu’elles donnent à chaque fois l’impression
qu’elles ne sont là que pour dire autre chose. 

“Il  était archiviste à la cour royale”. 
Voilà qui aujourd’hui fleure son antiquité de bon aloi, mais
considérant le fait qu’à l’époque les archivistes
étaient des fonctionnaires subalternes, le mes-
sage est ailleurs. Étant donné que savoir lire
et écrire était un privilège nobiliaire, le
détail de cet emploi signe l’appartenance
de Lao Zi à la petite noblesse rurale, une
classe sociale que les changements tech-
nologiques (comme par exemple la
généralisation de l’usage du fer pour les
socs de charrue) sont en train de ruiner
définitivement. On s’étonne moins alors
de trouver dans le Tao Te King des passages
qui se terminent par une nostalgie qu’on qua-
lifierait aujourd’hui de pétainiste, comme :
"Manger avait alors du goût ; l’habit seyait au corps ; il
faisait bon être chez soi ; on appréciait la vie simple" ou,
"Des engins à décupler, à centupler le rapport, on n’en
avait pas alors l’usage" (Chap. 80*). La précision profes-
sionnelle de Lao Zi sera aussi une manière d’affirmer qu’à

l’inverse des lettrés confucéens qui ne démissionnent de
leur postes officiels que pour critiquer leur souverain du
moment, c’est suivant une décision volontaire et selon une
critique radicale de l’ensemble d’un système (où il avait
pourtant une place confortable) que Lao Zi partira, inau-
gurant la voie sans compromission qu’après lui suivront les
taoïste se faisant ermites.  

"Il a reçu la visite de Confucius".
Quelle affaire ! Rencontrer un autre nobliau venu à la
capitale s’enquérir des rites. Il n’y aurait pas là matière à
gloser si ce visiteur n’était pas par la suite devenu le
"maître des dix mille générations". Mais le plus louche
dans cette histoire est qu’on ne trouve dans les Entretiens,
l’ouvrage dans lequel les disciples de Confucius ont scru-
puleusement réunis les propos de leur maître, aucune trace
de cette entrevue célèbre. Les paroles respectueusement
laudatives ("j’ai rencontré un dragon") que Confucius
aurait prononcé à l’issue de l’entrevue ne sont rapportées
que par des textes taoïstes. L’utilité hagiographique de
cette anecdote apparaît alors doublement. D’un côté, elle

épaissit historiquement l’évanescent Lao Zi en le fai-
sant rencontrer quelqu’un dont l’authenticité ne

fait aucun doute et ensuite elle permet de poser
entre les deux personnages un rapport hiérar-

chique bien à l’avantage de Lao Zi qui est
toujours le plus âgé tandis que Confucius est
présenté comme un jeunot ignorant se fai-
sant moucher par un sage vénérable. 

"Le gardien de la passe". 
Désespéré par la décadence de la cour royale,

Lao Zi décide de partir vers l’Ouest. Monté sur
un buffle il serait arrivé à la passe de Xian Kou,

près de Xi An. Là, le gardien lui aurait demandé de
lui laisser un témoignage et Lao Zi lui aurait alors dicté les
5000 caractères répartis en 81 chapitres du Tao Te King,
puis il aurait disparu dans le soleil couchant. Digne d’un
western-spaghetti, la scène a cependant l’honnêteté des
légendes chinoise puisqu’elle affirme en creux que Lao Zi
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n’a pas écrit le Tao Te King, mais que
ce texte est une quintessence de tradi-
tions orales mises en écrit à une
époque imprécise. Il demeure cepen-
dant dans cette anecdote un détail
important toujours négligé : la mon-
ture du sage. Lao Zi ne chemine pas
à pied comme un paysan, il ne va
pas non plus à cheval comme un
militaire et ne se déplace pas en
char comme un dignitaire, il che-
vauche un buffle. Il doit y avoir
une raison à ce choix, il y en a en
fait plusieurs. 
Le buffle est une sorte de vache,
en pire : on peut difficilement
imaginer un animal plus Yin.
Mais il est en même temps le

deuxième animal du cycle zodiacal,
associé avec le moment de l’aube, la direction du levant et
le redémarrage du principe vital que manifestent les
labours printaniers dont il est l’élément moteur. C’est sans
doute cette nature double qui est à l’origine du choix de
cette monture quand Lao Zi à l’automne de sa vie décide
de quitter le monde et de partir vers le couchant. 
Arrêtons-nous un instant pour remarquer que la légende
ne dit rien d’autre que son départ. Lao Zi disparaît
comme il était né, bizarrement. Il aurait pu s’em-
barquer vers l’est, par exemple en direction des
îles Peng Lai où de nombreuses traditions
taoïstes localisent le séjour des immortels avec
tant de certitude que plusieurs empereurs y
enverront des expéditions. Il a préféré s’enfon-
cer vers l’ouest, peut-être espérait-il rejoindre le
palais de Xi Wang Mu, la "Reine Mère d’Occi-
dent" dans le jardin de laquelle poussent les pêches
d’immortalité. Au troisième siècle de notre ère, des
taoïstes utiliseront ce mystère pour expliquer que Lao Zi a
poursuivi son voyage jusqu’à Bénarès où il aurait enseigné
Siddhârta Gautama, le futur Bouddha. En inventant cet
épisode abracadabrant, les taoïstes avaient un but précis :
contrer la progression du Bouddhisme qui se répandait en
Chine, le vidant de son contenu spécifique en en faisant
une simple variante du taoïsme. 
Revenons au buffle, animal aussi familier du paysage chi-
nois que la vache l’est des prairies normandes. On
remarque qu’il entretient un rapport particulier avec les
enfants à qui échoit traditionnellement la tâche de les
mener. Couplage idéal, cet attelage représente mieux que
des mots la contradiction féconde du taoïsme, sa dévolu-
tion au Yin en même temps que sa tension vers le 
renouveau. 

La relation du taoïsme avec le Yin
Quant au nom de Lao Zi, pour n’importe quel Chinois,
l’affaire ne fait aucun doute : Lao Zi, ce n’est pas un
nom…! À tout prendre un pseudonyme, en fait mieux que
cela, c’est un programme. Lao signifie au sens propre
"vieux" c’est-à-dire en Chine "honorable ". Quant à Zi,
c’est un caractère dont le sens est double. Son sens d’origi-
ne, qui est resté le plus courant est "enfant, fils", mais il en
est venu aussi à vouloir dire "maître", car un "maître"
(quel que soit son art : martial, philosophique, technique,
etc.) ne pouvait rêver meilleur consécration que d’être

appelé "fils" par son souverain. "Lao Zi" signifie donc
aussi bien "honorable maître" que "vieil enfant", deux
appellations dont la première est d’un banalité affligeante
et la seconde d’une absurdité déconcertante. On raconte
pour la justifier une légende portant écho de la relation
quasi symbiotique que le taoïsme entretient avec le Yin en
général et la mère en particulier (relisez les chapitres 52,
55, 6, 20, 30, 25 du Tao Te King) : Lao Zi resta en gestation
dans le ventre de sa mère pendant quatre vingt ans et
naquit ainsi avec dès sa naissance l’expérience d’un vieux
sage. 
Restons raisonnable, Lao Zi n’a jamais vécu, c’est une
affaire entendue, mais son nom bizarre existe bel et bien et
c’est s’en débarrasser un peu trop facilement que d’en faire
le logo d’une sorte de société en nom collectif regroupant
mages de l’antiquité, devins de villages, chamanes de fau-
bourgs, alchimistes de bazar, lettrés illuminés, et sages de
tous poils. Lao Zi est plus qu’un surnom, c’est une appella-
tion qui résume l’objectif fondamental du taoïsme : se cou-
pler avec le flux du Tao. Non pas se dissoudre dans on ne
sait quel entité mystique, mais se réaliser en accompagnant
le rythme le plus naturel qui soit, celui de la nature. Et cela
pour un but bien chinois par son pragmatisme : vivre !
Vivre le plus pleinement et le plus longtemps possible.
Pour atteindre ce but, il n’y a aucun mystère, il suffit d’imi-

ter la nature : "Vivant, l’humain est tendre et souple ;
Mort, le voici dur et rigide ; Les plantes sont

tendres et fragiles ; Mortes les voilà flétries et
sèches ; Dureté et rigidité sont compagnes de
la mort ; Tendreté et souplesse compagnes de
la vie"  (Tao Te King, chap. 76). Incréée, fonc-
tionnant par la simple respiration du Yin et
du  Yang, la nature a sur nous un grand avan-

tage : elle renaît à chaque printemps sans pour-
tant vieillir d’un an. 

Cependant, par l’exercice, l’apprivoisement du
souffle, chacun peut s’approcher de ce fonctionnement "

tournant sans faute et sans usure " (Tao te Jing, chap. 25)
et en accompagnant son tempo, acquérir un peu de sa lon-
gévité. Un héros est estimable parce qu’il fait don de sa vie
à une cause, un vieillard est honorable parce qu’il a su
dynamiser et magnifier force vitale et mandat de vie que le
ciel lui avait attribués. Voilà pourquoi tous les arts phy-
siques chinois, médecine, sexualité, Tai Ji, Qi Gong, massa-
ge, chant, acupuncture se rangent sous la bannière de Lao
Zi, le vieux éternellement enfant. 
A nous d’en faire notre honorable maître pour qu’à chaque
fois qu’une rigidité semblera s’installer dans notre corps ou
dans notre cœur, à chaque fois que quelque chose, dans
notre être, notre famille, notre cheminement, semblera se
flétrir, se dessécher, devenir rigide comme une branche
morte, savoir lui redonner la qualité printanière de ce qui
est tendre, souple et vivant.  
Jeune enfant sur un vieux buffle ou vieillard sur un buffle
de printemps, Lao Zi, par son nom, nous explique simple-
ment, avec l’humour si rieur des taoïstes, que vivre vrai-
ment c’est constamment transmuter ce qui est devenu Lao
en ce qui sera Zi.    

* Tous les extraits du Tao Te King cité dans cet article sont
extraits de la magnifique traduction de Claude Larre, Ed.
Descmée de Brouwer.
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