
ET SOCIÉTÉ

Gtao : Votre départ de Chine 
était-il volontaire?
Shan Sa : Oui. J’ai quitté la Chine en
1990 après les événements de Tien 
an Men. Désirant devenir écrivain,
j’ai compris petit à petit qu’à cette
époque-là, écrire en Chine était
impossible. Je sentais au fond de 
moi  que je devais rechercher une
renaissance à l’extérieur. Arrivée à
Paris, j’ai été déçue, j’ai trouvé une
ville triste, sale, pas très chaleureuse,
mais ce sont les remarques d’une 
personne arrivé dans un contexte
particulier : décalage culturel, arra-
chement brutal à son pays natal, 
pas un mot de français.

Qu’est ce qui vous a 
le plus choquée?
Dès mon arrivée, les graffitis.

Le plus surprise?
Je crois que Paris surprend tous les
étrangers.

Mais en quoi la culture française
a pu vous attirer ?
Je pense que Paris reste un carrefour
de cultures extrêmement différentes.

La culture française est très difficile à
pénétrer, ce n’est pas quelque chose
qui brille à la surface, c’est un systè-
me très fermé, avec ses codes, ses
racines, et pour entrer en profondeur,
il faut du temps, être très curieux, et
posséder un important appui de lec-
ture. La contradiction avec la culture
chinoise m’a attirée, la culture fran-
çaise reste une représentation vivante
européenne, donc gréco-romaine,
alors que les autres pays ont gardé
l’authenticité de leurs propres cul-
tures. En France, le mélange de cul-
tures a créé une ouverture vers
d’autres mondes. Pour un étranger,
c’est ça qui reste paradoxal, la culture
française reste fermée alors que le
pays n’a pas de véritables frontières. 

Votre adaptation a-t-elle 
été facile ?
Je n’ai pas eu de mentor pour me gui-
der. Je pense que chaque personne a
son propre destin et sa façon d’ap-
prendre. Pour moi, c’était très diffici-
le, car je n’avais jamais étudié la
langue française, mais j’aurais aimé
rencontrer quelqu’un qui m’éclaire.
Or il n’y a eu que moi pour décider

sur ma façon d’avancer. Je reste une
autodidacte.

Comment jugez-vous les Français
épris de culture chinoise?
Je trouve ça merveilleux. Aujour-
d’hui, nous sommes entrés dans un
siècle où l’Europe représentée par la
France a cette envie de rencontrer
l’Orient, et cet élan des Français (à
travers mes voyages, je trouve la
France très éclairée par la lumière
orientale), cette passion d’un désir
réel de rencontre a dépassé le stade
de l’appréciation exotique, et c’est
pourquoi cette attirance vers la Chine
persiste, avec ce besoin de faire ren-
trer les éléments orientaux dans la
culture française.

Qu’êtes-vous venue chercher en
France, la liberté, la créativité?
Dans le passé, nos deux civilisations
se sont rarement rencontrées, et c’est
toute la façon de voir le monde, d’ap-
préhender l’être humain et la maniè-
re de pénétrer l’âme humaine (qui
reste totalement différente mais très
complémentaire) qui m’a touchée,
intriguée et enfin séduite. Un
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Après avoir obtenu le prix Goncourt des lycéens pour son livre La joueuse de Go, Shan

Sa revient avec un livre qui raconte son itinéraire, entre peinture et écriture. Bercée dans

l’éternel recherche de l’harmonie, Shan Sa nous livre un souffle qui prend puissance et

consistance dans la simple union d’une calligraphie traditionnelle et d’aquarelle.
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«Tout mon émerveillement est dans ma peinture»  

han   aS S
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exemple : en Occident, c’est le conte-
nu qui fait la peinture, en Chine, c’est
le contraire : la forme suggère le
contenu. En venant en France, j’ai
découvert l’autre moitié du monde
qui me manquait.

En lisant l’introduction de votre
dernier livre on y décèle une
sorte de «langage du cœur» ?
En Occident, la civilisation est intro-
vertie, on ramène tout à soi, le cœur y
a une place essentielle. En Chine,
avec notre culture basée sur plusieurs
philosophies astrales (le fait de res-
sentir, ou de «descendre» dans le
cœur, est très récent), on extériorise
l’homme (comme dans les mouve-
ments de taïji, la pratique du souffle),
l’être n’existe pas, il fait fusion avec
le cosmos. Trouver les deux, c’est-à-
dire, à la fois ramener le monde vers
moi et ensuite rendre ce que j’ai reçu,
est un processus intéressant que j’es-
saie d’exprimer dans ma peinture. 

Comment qualifier alors votre
dernier livre?
Un cadeau de la vie. C’est l’unique
ouvrage dans lequel j’ai pu réaliser le
meilleur de moi-même, pas le
meilleur de ma créativité, mais c’est
un livre qui est le miroir de mon
idéal. En faisant abstraction de tous
les facteurs commerciaux, j’ai voulu
faire quelque chose de beau. Or le
beau possède actuellement une
connotation «démodée» puisque dans

cette vie moderne on prend de plus
en plus la laideur pour la beauté.

Où puisez-vous votre inspiration?
Partout dans cette vie présente et
dans mes vies intérieures. Tout mon
émerveillement est dans ma peinture :
elle est une accumulation de choses,
un paysage, un mot, un geste. Ma
peinture reste extrêmement proche
de la poésie ; s’il n’y a pas de sponta-
néité, le souffle reste absent, la créa-
tion manque d’énergie. 

Votre calligraphie artistique serait
donc complémentaire de votre
écriture?
Certainement, je trouve que dans la
vie, tout peut être complémentaire.
Nos petits gestes sont justes les par-
celles d’un ensemble qui s’appelle la
beauté. Tout participe à tout. Cette
complémentarité a une bienfaisance
psychologique, je me sens plus com-
plète, plus en confiance. J’arrive à
dire une chose de deux façons. Et
j’essaie à chaque fois de faire la
démonstration que deux arts diffé-
rents, l’écriture, donc le mental, et la
peinture, donc le matériel, peuvent se
compléter, comme le yin-yang.

Trouvez-vous un rapport entre la
calligraphie et le taïji ?
En Chine, il y a eu des écoles de calli-
graphie inspirées d’écoles martiales,
comme l’inverse. Le taïji est une
branche taoïste du kung-fu qui tra-
vaille sur le souffle. Or, la calligra-
phie n’existe pas sans le souffle
(enracinement), et comme chaque
souffle est différent selon la person-
ne, cela donne naissance aux styles. 
Je sens le rapport au taïji quand je
travaille. Mon énergie part de la
terre, les pieds, traverse le corps, le
cerveau, pour jaillir au bout du pin-
ceau. Curieux que cette force terrien-
ne arrive à engendrer des expressions
aériennes !

Faites-vous attention au rapport
yin-yang de vos toiles ?
Oui, entre le plein et le vide il existe
une proportion qui est intérieure à
chaque être. J’ai été élevée dans cette
harmonie, et je ne peux pas vous dire
pourquoi je commence une toile de
ce côté, ni quand elle est terminée,
cela ne s’explique pas, il faut sentir
les choses. Il y a beaucoup de silence
dans la calligraphie. Rester neutre
devant notre création est déjà un art.
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S’il n’y a pas 
de spontanéité, 

le souffle 
reste absent, 
la création 

manque 
d’énergie.
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